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Una mattina, Clarisse, moglie e madre di due bambini,
prepara il bagaglio, entra nella sua auto e parte,
abbandonando la casa dove vive con la sua famiglia.
Fra flashback e flashforward, prospettive e ricordi,
lentamente emerge una storia diversa.
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DA LEGGERE SOLO DOPO AVERE VISTO IL FILM FORSE...

COME NASCE L’IDEA DEL FILM?

Laurent Ziserman, mio caro amico, voleva mettere su uno spettacolo, ma ha dovuto rinunciare.
Ricordo che una sera mi consegno il libro, forse come addio al suo progetto. Era Je reviens
de loin, una commedia che non conoscevo, scritta nel 2003 da Claudine Galea. L’ho letto in
treno e mi sono messo a piangere, singhiozzando come un bambino. Non mi succedeva da
molto tempo, ho dovuto nascondere il viso sotto la giacca. Dopo Barbara, ero ossessionato dal
primo grado, come un luogo che non avrei mai saputo raggiungere Sentivo, in quello che Galea
aveva inventato, come se ci fosse una breccia, un possibile accesso. E stata la melodia a fare da

innesco.

POI HA FATTO LEGGERE LA PIECE A LAETITIA GONZALEZ E YAEL FOGIEL, LE
PRODUTTRICI.

Si, e anche loro ne sono state conquistate, chiedendosi come avrei fatto ad affrontare un
argomento che era a priori molto letterario, sensibile, poetico. E che non era mai stato messo
in scena! Questo aspetto in particolare mi e piaciuto molto, & stato come una chiamata: dai
vita a questa famiglia... se cosi si pud dire. In soli nove giorni, come un assistente che fa un
«conteggio», ho sputato fuori la prima stesura. Elenchi di set, azioni, oggetti, stagioni, musica,
strade, auto. Cosa c’é nell'immagine, cosa c’e nel suono. Ho mantenuto una fedelta assoluta
alla struttura mentale di Galea prima di tutto, strimpellando note, isolando alcune parole
trampolino: «incantesimo», «presupporre», «progettare», «credere», «prolungare», «trance»,
«rito», «Rouch»... Proprio cosi, le maschere e le danze africane di Jean Rouch... Tante immagini

e lacrime mi hanno travolto: tutto era iniziato!

AVEVA DEI PUNTI DI RIFERIMENTO?

C’era la voglia di vedere film, il che era un buon segno. C’'erano lacrime e fantasmi in questa
storia, quindi ho dato la precedenza ai melodrammi. Ne ho visti tanti: Corpo A Cuore di Paul
Vecchiali, Douglas Sirk ovviamente, Nicholas Ray, Michel Piccoli in Ritorno a Casa di Manoel de
Oliveira, Bill Murray in Broken Flowers di Jim Jarmusch, anche Marcel Pagnol... Poi i film visionari,
mentali: i giapponesi, Luis Bunuel, Il Fantasma e La Signora Muir, Alain Resnais (sempre Resnais!),
Boyhood, Alfred Hitchcock... I libri di Laura Kasischke... | meandri di Sophie Calle, la serie
«The Leftovers», i film Pixar Up o Coco... Una gran quantita, e ne dimentico! Compresi i brutti
film (molto importanti per individuare le trappole in cui sarei potuto cadere senza nemmeno
rendermene conto!). Nutrendomi di film altrui, ho verificato, ho rafforzato una sola convinzione:
I'intuizione immediata che mi era venuta di trattare il falso/vero, il delirante/reale sullo stesso
piano, senza separarli esteticamente, senza cuciture. Quello che la protagonista avrebbe vissuto
e quello che avrebbe progettato sarebbe stato rappresentato nello stesso modo.

Il dolore folle mi sembra fare questo, no? Pensare alle separazioni dove tutto si mescola lo spazio,
il tempo, la mancanza, il dolore, i ricordi alterati, la gelosia nell'immaginare I'altro, I'onanismo,
il tornare indietro... Non si usa nessun effetto seppia o filtro per dissociare bene il vero dal
falso in questi momenti, si accumula e si frammenta, si eccede nei minimi dettagli. Fa male e
fa bene! Inoltre, iperrealismo era una parola che tornava spesso. Credere a tutto, anche se...
(da qui il dipinto tratto dalla foto di Robert Bechtle, posto nell’ufficio vuoto di Clarisse). Dopo,
il punto di riferimento era Non Torno a Casa Stasera (1969) di Francis Ford Coppola. Una donna
che se neva... Un road movie tragico e vitale allo stesso tempo. Abbiamo anche filmato Clarisse
uscire dal cinema. Avrebbe pianto davanti alla scena della cabina telefonica (quando Shirley
Knight chiama suo marito) proprio come Anna Karina piange davanti a Falconetti/Giovanna
d’Arco di Dreyer in Questa é la Mia Vita di Godard. Ma Non Torno a Casa Stasera aveva talmente
impregnato il film che non ne avevamo piu bisogno, si potevano togliere le impalcature, e cosi
non I'abbiamo girata. E I'unico film che ho mostrato a Christophe Beaucarne, il capo operatore.
L'immagine, la grana viene da Non Torno a Casa Stasera. Come il lungo cappotto marrone, in
cui la protagonista sembra sentirsi protetta, rintracciato dalla costumista Caroline Spieth, e lo

stesso, un po’ pit morbido, non di pelle ma di pelle scamosciata.

COME HA ADATTATO IL TESTO DI CLAUDINE GALEA?

Non dimenticando mai quel nervo che era stato toccato al momento della lettura della piéce,
quindi immergendomi in ogni scena e scrivendo fino alle lacrime. E sempre bello partire da un
materiale che non & fatto per un film, perché bisogna estrarne cio che non potrebbe essere

altro che un film! Un gioco da archeologi con un tocco di luce. Dovevo prima mettere la storia



in ordine. In Galea & attraverso una rivelazione finale che si capisce che la protagonista ha
inventato tutto dall’inizio. Che non ha mai lasciato la sua famiglia, ma che ha immaginato di
essere andata via, per farli vivere e crescere oltre la loro morte. «Se io me ne vado, & perché
loro sono rimastil». Un’inversione. Quasi una mitologia. E questo che mi ha colpito e, tutto
fiero, mi sembrava per una volta «fattibile» per i finanziatori. Ho scritto in questo senso. E cosi
ho iniziato a girare in primavera la prima parte. Poi, nel montaggio con Franc¢ois Gedigier, ci
€ parso necessario che fosse la stessa Clarisse a dover tenere i fili del racconto e non noi che
facevamo il film. Non era possibile comporre una melodia con un’illusione finale, per quanto

fosse un’illusione tragica.

QUINDI AVETE DECISO DI ANTICIPARE LA RIVELAZIONE.

Ci siamo sentiti troppo dei burattinai. Il lato «ti ho fregato» ha spezzato cid che mi turbava
piu di ogni altra cosa: il suo gesto fantasioso, e non il nostro. Non era il dolore di una donna
che mi eccitava. Non la Mater Dolorosa nella sua Via Crucis. No, & la sua vivacita, la sua furbizia
quasi divertita e paradossalmente lucida nella sua invenzione, come uno sfogo d’amore che
ce la fa amare e non compatire. Apprendendo prima, I'abbiamo avvicinata meglio, I'abbiamo
accompagnata nella logica del suo delirio. O il delirio della sua logica.

Poi, sul set, quello che stavamo girando, che avevamo tutti in mente, era concreto: come questa
donna, due mesi dopo la scomparsa della sua famiglia in inverno, deve aspettare il ritorno dei
corpi in primavera e cerca di far passare questo tempo insopportabile... Un’amica si preoccupa
per lei e le suggerisce di prendere aria, il mare non le restituisce nulla, trova un lavoro come
guida per occuparsi, prova l'alcool, I'abborda vagamente. Ma si sbriciola, & perseguitata.
(«Signora! Signoral...»). Allora, torna nella casa vuota e ricomincia con un’altra tattica, quella
delle esche: «Be’, basta dire che questa giovane pianista, vista alla scuola di musica della citta, &
mia figlia che & cresciuta. E quel ragazzo che ho visto alla pista & Paul che e cresciuto». Il famoso
«E se...». La sua idea funziona abbastanza bene fino a... «La realta vince sempre alla fine», come
grida Terry Gilliam nel documentario sul suo primo Don Chisciotte non girato. Ecco, Dofa Quijote

starebbe bene a Clarisse!

ANCHE SE SI SCOPRE LA VERITA A UN TERZO DEL FILM,

S| HA TEMPO DI DIMENTICARE LA SCENA DEI SOCCORRITORI

E DI PENSARE: STA PER ACCADERE UN MIRACOLO, L'UOMD

EIBAMBINI NON SONO VERAMENTE MORTI...

Si, diventa abissale: lo spettatore si ritrova nella stessa situazione di negazione di Clarisse.

Quando i bambini sono cresciuti, si sa che non sono i suoi, eppure, come lei, si ha voglia di

crederci, & cosi bello pensare che se... Non volevo che si generasse un continuo disorientamento

degli spettatori, ma raccontare un viaggio che a poco a poco sarebbe diventato comune, affinché
la gente uscisse dalla sala ripensando a questa donna che ha inventato tutto. Come loro, per loro.
Nelle incessanti versioni del montaggio (grazie al Covid!), aggiungevo, ritiravo, provavo parole
nuove nella bocca di Clarisse (Vicky ce le mandava subito per telefono), dove le cose sarebbero
state dette senza essere subito intese: «Invento, immagino di essermene andata», «Non sono
io che me ne sono andata. Ho inventato. Cosi ci siete», «Non funziona piu la mia cosa». Li ho
chiamati ometti, queste pietre impilate che si vedono da lontano sui sentieri. Riferimenti di
verita, indicazioni del reale affinché si possa meglio ripartire poi nella propria testa. Mistero,
negazione, condivisione. Questo e cid che fa piangere, credo, perché le ombre si sono dissolte
eppure galleggiano intorno a noi. E un impulso di vita magnifico. «Non & vero! Non & vero!», &

il grido che spesso emerge quando si & di fronte all’'orrore.






CI SI PUD CHIEDERE SE NON SIA PAZZA.

Ah, si: possiamo chiederci tutto... Ci si pud anche chiedere, per un certo tempo, se non ¢ lei che

e morta e che fa visita alla sua famiglia in vita... Clarisse (che Galea chiama Camille) viene da
un personaggio de L'uomo Senza Qualita di Musil, una donna affascinata dalla follia, e anche lei
se ne va. Abbiamo girato una scena in cui Clarisse si lasciava cadere nella follia per cercare di
anestetizzare la sua sofferenza. «Se fossi pazza, forse non soffrirei piu». Ma questo riduceva la
sua immaginazione e cosi I'abbiamo tagliata, la morte nell’anima. Vicky era pazza, € il caso di
dirlo. Quello che Clarisse fa al conservatorio/scuola di musica, verso la fine del film con i veri
genitori, ci fa ricadere sulla terra e ci fa realizzare in quale «follia» aleggiava. Viene pronunciata
la parola «polizia», si pud immaginare cio che non e stato filmato. Probabilmente ha passato
molto tempo ad osservare questa ragazza, a inseguirla fino a casa. Vicky mi ha lasciato di recente

un messaggio sull’argomento: passare attraverso la follia per non impazzire...

QUANDO E ENTRATA A FAR PARTE DEL PROGETTO VICKY KRIEPS?

Fin dai primi nove giorni di scrittura in Bretagna sul mio taccuino. Arrivo in questa nuova casa,
dopo aver guidato tutta la notte, ci sono solo un tavolo, un letto, una sedia. E Vicky viene a farmi
visita in quel momento. E andata davvero cosi... (certo, avevo visto Il Filo Nascosto di Paul Thomas
Anderson poco prima). Il suo agente dice che sarebbe passata da Parigi tre settimane dopo. Ci
siamo visti, le ho dato il testo di Claudine, non avevo ancora una sceneggiatura. Il giorno dopo,

come lei mi ricorda, la ritrovo in un giardino con la sua valigia e non si & trattato nemmeno di

dire «lo faccio» o «non lo faccio»: & andata cosi. Vicky ed io diciamo sempre «il nostro film». Non
ho mai sentito un’affinita del genere. Ho anche capito che era la prima volta che non giravo con
una mia compagna, un’amante, con un’ex, e questo apre altre finestre... La linea rossa, bruciante,
condivisa dal desiderio, che trova la sua esaltazione solo nel lavoro, nella fabbricazione di un film

insieme, € molto potente e tutto & passato sullo schermo. Il consenso nella sua forma piu erotica.

QUAL E STATO IL VOSTRO METODO DI LAVOROD INSIEME?

Ah... Misterioso... Nessuna lettura congiunta della sceneggiatura né letture preliminari,
piuttosto I'ho timidamente invitata a mangiare il pesce a casa mia, e ho osservato come i
nostri movimenti si accordavano per preparare la tavola, passare i bicchieri. E molto fisico un
vassoio, la promiscuita, gli odori, il balletto reciproco. Se non ci fosse stata una sorta di fluido,
non avrebbe funzionato. L'annusarsi, in modo animalesco, la trasmissione dei pensieri, segnali
discreti, codici segreti. Certo, all'inizio ho pensato che, per realizzare ci0 a cui aspiravo, si
passasse attraverso le parole, i libri, i riferimenti - una divertente prova I'ho avuta da Vicky, cui
avevo ovviamente dato da vedere Non Torno a Casa Stasera. Lei mi ha confessato recentemente,
una volta finito il film, che aveva appena finito di guardarlo, che preferiva ascoltarmi parlare
per fare suo il personaggio senza essere influenzata. La adoro! Quindi non so da dove nasca.
Per esempio, Vicky mi ha dato una playlist di canzoni che la sceneggiatura le ha ispirato, lei
ha scelto il profumo per Clarisse, lei ha amato follemente I'auto, questa AMC Pacer... (¢ una
straordinaria autista!), si &€ esaltata e dilettata con i vincoli tecnici del cinema, ha trovato la sua
peculiare impronta con naturalezza, ha fatto cadere una chiave sulla buona nota della tastiera,
ha mostrato una destrezza divertita... e piena di risorse. Ora mi viene in mente che dev’esserci
stato un passaggio del testimone durante le riprese. Ha preso le mie lacrime, versate durante la
scrittura del film, e le ha fatte sue. In modo che fossi ancora in grado di riflettere tecnicamente
sul set mentre lei letteralmente bruciava davanti ai nostri occhi. Incandescente. Cid che potevo
fare, vista l'intensita, era preparare bene il terreno con la squadra e gli attori per fare il minor
numero di riprese possibile (perché per gli altri ruoli, a parte Aurélia Petit, Erwan Ribard e
Samuel Mathieu, non ci sono attori professionisti nel film). Facevo la controfigura di Clarisse,
recitavo Clarisse nelle prove e poi suggerivo a Vicky quello che mi era successo... gli spostamenti,
i gesti, il tempo. Nella scena in cui vengono scoperti i corpi, per esempio, le ho raccontato quello
che mi & successo, che sono rimasto molto poco sul primo bambino perché abbastanza presto
ho visto il secondo, ma che la terza barella, quella del marito, mi ha suscitato una rabbia, una
collera, ancor pilu perché i soccorritori mi trattenevano. Mi sono chinato sulla barella, Vicky ha
scosso la testa: «Rabbia, si, anch’io». Ci siamo posizionati, lei si precipita, colpisce il corpo di

suo marito, urla... Abbiamo fatto una sola ripresa.



E CON ARIEH WORTHALTER, CHE RECITA NEL RUOLO DEL MARITO?

Stessa cosa. Per sentire se stiamo bene insieme. Elsa Amiel, che ha lavorato a lungo con me
come prima assistente, ha realizzato un film con lui, Pearl. Dopo I'anteprima, quando non ci
conoscevamo ancora, gli ho proposto di andare a mangiare un boccone e I’'ho sentito a pelle
che era lui, 'uomo segreto, dolce e desiderabile che doveva affrontare Vicky. Le scene in casa
sono visioni di Clarisse, ma dovevano essere girate nell’incarnazione piu vera. Pura presenza, e
questo e Arieh. Guardi come esiste, anche davanti ai bambini che, come gli animali, divorano lo
sguardo. E poiché sapevo che avrebbe avuto cosi poche scene insieme a Vicky, volevo che ci fosse
una mancanza fisica e sessuale che si manifestasse subito. Un’attrazione che continua... che fa
molto male. Arieh & anche una calamita per i bambini, naturalmente interessato, divertente e
gentile con loro... (e questo era imbarazzante per i veri genitori!). Ad Arieh piace scambiare,
abbiamo chiacchierato molto, abbiamo iniziato con i quaderni che riempiva di appunti, io
rispondevo con i miei, ci scrivevamo durante i suoi trekking ai quattro angoli del mondo con
la sua chitarra pieghevole, ma per accendere la stessa flamma: il suo selvaggio abbandono al

momento delle riprese.

IL FILM E STATO GIRATO IN DIVERSI SEGMENTI.

Il primo tempo era il passato. Riunire la famiglia in casa per scattare le foto del loro passato
insieme, della vita di prima. Foto che abitano la casa e la memoria, che sono sul frigorifero.
Laurent Baude, lo scenografo, e la sua squadra I'avevano resa cosi vera, cosi giusta, che si poteva
gia sentire la vita quotidiana, quanto guadagna la coppia, le loro abitudini, anche il calore (la
casa doveva essere il quinto personaggio del film). Si sono fotografati tra loro tutti e quattro,
anch’io e Christophe Beaucarne, il capo operatore, abbiamo usato la sua Polaroid (e le Polaroid
sono diventate il gioco Memory/Memoria della vita perduta). Poi, per via della storia vera e
propria, dovevamo ovviamente avere la neve, ma anche filmare il disgelo. Si & iniziato nella
primavera del 2019, poi si & ripreso nel novembre dello stesso anno e si e infine concluso con
una neve miracolosa alla fine di gennaio 2020. Il montaggio € iniziato alla fine della prima fase
di riprese. Mi € sempre piaciuto girare un film in piu fasi, perché mi sembra di poter diventare lo
spettatore. Mi permette di sentire quello che ho detto sulla rivelazione finale, di avere voglia di
elementi del quotidiano qui, di leggerezza la. Durante I'ultimo periodo, ho anche detto a Vicky:
«Sai una cosa? Dimentichiamo che hai perso la tua famiglia, non ne posso piu. Faremo solo
scene divertenti». Da questo sono nate, tra le altre, la scena del pomodoro ripieno o quella con

il flautista dilettante di Martha Argerich, I'ultima che abbiamo girato.

™ i

IL FILM SVILUPPA UN FORTE RAPPORTO CON LA MUSICA, NELL'INTRECCIO
CON IL PIANOFORTE, MA ANCHE NELLA COLONNA SONORA.

Si, da Galea c’era il pianoforte. Che, come tutti sanno, puo cristallizzare tirannie e frustrazioni
familiari abbastanza severe! (Ride) E questa possessivita di una madre su sua figlia, attraverso
la musica, Clarisse la interpreta con delicatezza e ambiguita. Siccome inventa, pud travestire
la sua ragazzina da Martha Argerich, puo cambiare le gamme e, in un attimo, fare di sua figlia
un ideale... Che di conseguenza fa di lei una madre ideale. «Sapevo che sai suonare!». Ma cio
che mi colpisce e mi fa amare Clarisse & che lei le lasci il controllo. Lettera a Elise, dove si &
fermata in realta, passaggio obbligato della Sonata N° 1 di Beethoven, d’accordo, ma poi Lucie
scopre, da sola, altri paesaggi musicali. Debussy, per gustare meglio le variazioni di Rameau, poi
avventurarsi verso Schoenberg e un giorno, piu tardi!, Gyorgy Ligeti (la scena con I'accordatore
in cui proprio il brano pud sembrare uscire da lei, e non che si tratti di musica composta). E
cid sarebbe continuato, ampio! Sua figlia le sarebbe sfuggita. Avrebbe inventato la sua vita
fuori di me, sua madre... Mi piace che lei includa il distacco, la disobbedienza, € amore libero.
Quello che sarebbe diventata... Credo che ci si pensi alla fine del film, attraverso questa Gavotte

interpretata da Marcelle Meyer, una pianista di un altro mondo.



ELA MUSICALIT/\, IL LAVORO SULLE VOCI?

Il testo di Claudine Galea giocava con la grafia, le regolazioni dei versi, i corsivi, un gioco di voci
sovrapposte. Mi & piaciuto girare diverse versioni delle scene con voci: Vicky che parlava ad alta
voce, oppure con voce interiore, o io che le suggerivo delle frasi che integrava... Con Olivier
Mauvezin, I'ingegnere del suono, registravo la maggior parte delle voci fuori campo al momento
delle riprese. Materiali, echi, riflessi di tessuti sonori che poi, con Gedigier, il montatore del suono
Nicolas Moreau e il mixer Stéphane Thiébaut chiamavamo sensazioni, racconti, azioni. Suoni e
gesti mi sembrano fatti della stessa vibrazione. Digitando i tasti di una tastiera o facendo sparire
il sedile posteriore dell’auto, I'aria suona allo stesso modo. Cerco di passare gesti molto concreti
agli attori: una porta con un chiavistello che si chiude, uno scaccia-sogni che viene accarezzato,
un pianoforte che sbatte, un taccuino che si brucia... Probabilmente il fatto di vivere con una
musicista e di filmare sempre pit il lavoro della musica in documentari che faccio da solo,
di realizzare che non so praticamente piu scrivere dialoghi (in generale, affiorano all’ultimo
secondo, o sono completati dagli attori stessi), tutto questo, mi chiedo, mi avra condizionato e

avra modificato i miei strumenti? Non ho risposte. (Ride)

IN STRINGIMI FORTE SCORRE IL SENTIMENTO DELL’ASSENZA: ANCHE SE
QUESTA DONNA NON HA LASCIATO LA SUA FAMIGLIA, PER NOI E UN PO’
COME SE L’AVESSE LASCIATA. LEI IMMAGINA DI MANCARE LORO.

Fino al punto di immaginare il contrario: che non manchi loro piu di tanto! La scena della
colazione € in realta una scena di seduzione poiché i tre sembrano averne digerito la mancanza
e vivere molto bene senza di lei. Mi dicevo che Clarisse proiettava su di loro la sua paura di
dimenticarli un giorno. Quindi, & bello come lei riattivi il suo desiderio per suo marito, nonostante
lo abbia appena trattato male... Questo ha causato vertigini di montaggio. La scena delle crépes
e stata girata in due riprese di trenta minuti, Vicky era in un’altra stanza e poteva vedere e
sentire e poteva parlare direttamente con Arieh, che aveva un auricolare - mentre i bambini
no. L'abbiamo montata e, sei mesi dopo, tornando in quella cucina vuota, ho suggerito a Vicky
di andarci da sola e di prendersi gioco di quel momento. Ha memorizzato il sonoro della scena
montata (non voleva vederla) e ha iniziato a parlare con Marc nel silenzio. Prende una sigaretta
perché lui fumava, Marc le dice che manca anche a lui, lei chiude gli occhi, li vede, interviene.
Quindi avevamo il controcampo realistico di questa donna sola e stregata. Ed & dall’attrito di

questi due spazi/tempi che la melodia sembrava sgorgare.




PERCHE HA SCELTO QUESTO TITOLO, MOLTO FISICO, MOLTO INTIMO?

Tutto questo & accaduto prima del Covid. Il titolo ideale era Imitation of Life, ma era gia stato

preso. (Ride) «Vengo da lontano» mi evocava troppo un viaggio sociologico. Ascolto le canzoni
quando cerco i titoli, un po’ come Fanny Ardant ne La Signora della Porta Accanto. A un certo
punto & arrivato Etienne Daho. Avevo immaginato la scena del nightclub su La Nage Indienne, nel
ritornello c’@ «Stringimi forte. Se il tuo corpo si fa pit leggero, potremo salvarci», che diventa:
«Stringi meno forte. Se il tuo cuore si fa pit leggero, potro salvarmi». Nella sceneggiatura «Serre
moi(ns) fort» & rimasto a lungo in bilico... Ma per una volta la prima scelta ha vinto! «Serre moi
fort» e finalmente arrivato sul ciak e ci € rimasto. Ma senza trattino (tra «serre» e «moi», ndt).

Tre parole come isolate le une dalle altre.

PERCHE HA VOLUTO FILMARE QUESTA SOLITUDINE FEMMINILE,
ATTRAVERSO VIAGGI A PIEDI, FISICI E PSICHICI?

E bello guidare da soli... mette in movimento i pensieri. Ma il problema non era la ragazza
quanto I'automobile. Trovare un’auto oggi che sia divertente da filmare non & facile. Cosi con
Dylan Talleux, il primo assistente, ci siamo detti: e se I'auto fosse appartenuta gia a Marc nel
flashback del loro incontro in discoteca, potrebbe essere un’auto pil vecchia, che ci piace.
E se Marc fosse andato sulla neve con i bambini in quella macchina, capiremmo perché pud
comunicare con loro dalla sua radio, antenna, K7. Quanto al fatto che sia una donna sola... credo
di credere di aver fatto qualche progresso, che la base non sia piu il fascino del femminile, la
stanza delle ragazze, ma niente & meno sicuro... non lo so. Clarisse, sono io? lo & un altro/a? La

questione resta aperta.

IL FILM RIMANE A LUNGO IN MENTE DOPO LA PROIEZIONE, COME SE
FOSSE IN GRADO DI AGIRE IN RITARDO.

Probabilmente perché la sua invenzione protettiva si ferma, e la sua tragedia nuda ci assale
retrospettivamente. E per di piu Clarisse ci lascia, se ne va. Voglio andare in macchina con
lei, con me, da qui l'ultima inquadratura furtiva. Dopo tutti gli sforzi vitali che ha fatto, gli
stratagemmi, il desiderio, il coraggio, I'immaginazione... andra tutto bene. Non so come dire...
andra tutto bene, comunque... Sono cose che tutti noi viviamo con gli assenti. C'@ una spiritualita
che ognuno inventa, uno spiritismo. Perché la mia gioia rimanga, nonostante tutto. Non poteva
finire nella casa-mausoleo vuota, bisognava che Clarisse riprendesse la strada, anche come una

vagabonda a vita. «Si ricomincia».

NON ABBIAMO ANCORA PRONUNCIATO LA PAROLA LUTTO.

Si, € vero. Facciamo un bell’applauso ai nostri morti per vedere... Il tempo del lutto, che scherzo,
non esiste nella vita reale: «Aggiusta le tue cose e torna ad essere produttivo». Nessuno vive
cosl, intimamente, un abisso. Da soli, deliriamo per mettere un piede davanti all’altro... Lo

facciamo tutti, no?

Intervista di Olivier Joyard
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